“如果你在15岁时去世了，我不知道我会怎么办，”我的童年最好的朋友在我女儿去世后不久对我说。我告诉她Ana的最好的朋友们曾经来我们家，待在Ana空荡荡的房间里。在她去世后的一两年里，他们经常这样做。他们会带来Ana最喜欢的零食，坐在她的房间里，闻她的香水，笑着聊天，然后离开。这对我们所有人来说都是令人心碎的。
自从我失去Ana已经过去了六年。我经常想起她的两个最好的朋友，以及Ana活着的十几年里与她有关的所有孩子。我不再经常听到他们的消息，但由于社交媒体，我看到了他们成为成年人的片段。他们现在大多数都二十出头了。他们是男人和女人，完全成形。他们的童年，以及Ana在其中的角色，正在迅速消逝。
我也想起了我的朋友所说的话，如果我在15岁时去世了，她会感到（短暂的）悲痛，只留下我青少年时期的记忆。就像Ana的朋友们一样，她会感到沮丧一段时间。
但是，当然，生活会让她前进，超越那些我们的友谊占据中心舞台的几年。如果我在15岁时去世，我将在大多数人的生活中，包括她的生活中，成为一个悲伤的脚注。这是Ana的命运吗？也许。但我正在学会接受这一点。我们大多数人都会成为别人故事中的脚注。
如果我在1986年去世了怎么办？那一年切尔诺贝利爆炸，挑战者号航天飞机解体。那一年，《奥普拉·温弗瑞秀》开始全国播出。当我在那一年的五月份15岁生日时，惠特尼·休斯顿的《最伟大的爱》是排名第一的歌曲，而《壮志凌云》（原版）则打破了票房记录。
我是一名高中二年级学生，拥有整个人生的未来。我和我的最好的朋友曾经猜测，当我们老了时会是什么样子（当时30岁是“老年”，我们认为我们会永远是最好的朋友）。
“那将是2001年，”我们计算过。“你能想象吗？我们会穿着大毛衣成为老太太，有很多猫。”我们笑着想象着自己30岁的样子，以及它是多么遥远的未来。
2001年5月26日，我满30岁了，Ana出生了十天。那一年，我成为了一名母亲。这一年定义了我身份和生活的重心，持续了二十年。Ana是一个健康的婴儿，一个聪明、焦虑、有创意的孩子。几年后，Emily在2004年4月15日出生，我的生活和家庭就完整了。
有些事情我一直想和女孩们一起做，但我从来没有时间、金钱或动力去做。我想和她们一起旅行，把她们介绍到我们小小的哈德逊谷之外的地方。
我想带她们去城市的游行、长途徒步旅行和百老汇秀，但我们很少这样做。我的舒适区总是在家附近。我们去购物中心、公园和很多学校活动。我们庆祝节日和生日，超出了我们负担得起的范围。我们有过夜聚会。我们烤饼干。
我想我们会有足够的时间去旅行，当她们长大后。在Ana生病之前，由于朋友的慷慨捐赠和像许愿会这样的组织，我们确实旅行了一些地方。我们去了巴哈马、洛杉矶、德国和伦敦。她看到了SNL现场直播，还在洛克菲勒中心溜冰。她在《新女孩》的片场见到了Zoeey Deschanel。
我们这样做是因为我们知道Ana有一个艰难的结束日期。但在Ana生病之前，我仍然相信生活可以结束——
从童年到青年期，再到一个令人满意的职业，到退休，最后在死床上把一切都收拾得井井有条。
对我来说，一个完成的生命是指在老年时完成了一些有形而重要的事情。我为自己相信这一点，即使我似乎从来没有完成过任何事情，我假设我的孩子们也会这样。
我想知道我为什么会这样想？是好莱坞吗？是年轻？是天真？是希望？我不知道。看着我的孩子在16岁之前去世，让我从这个幻想中清醒过来。
Ana的整个生命只有15年、10个月和7天。在这段时间里，她上了三所学校。她去过四个国家。她度过了15个圣诞节。她有一个姐妹。她有五个表兄弟姐妹。她有一只狗。她吃了无数的草莓，抓了数百只青蛙。
她在高中二年级结束时去世了。虽然她的最后一年学校永远不会完成，但她的生命是完整的。
她被人所知。她被爱着。在她短暂存在的学校和地方的孩子们不认识她，但她的本质渗透在她所喜欢的地方的走廊、小径、教室和舞台上。她玩耍的树木记得她。她度过学习、欢笑（有时感觉像个局外人）的建筑物也记得她。她不是一个幽灵。她是未实现的潜力。她代表着一个未完成的生命吗？也许。但是有人的生命真的结束了吗？
我在大三结束时退学了。那本应是一个暂时的休息，但我从未回去过。这是多年的耻辱。我以为我会回到学校，完成我开始的学位。但我很久以前就不再关心那个学位了。完成大学学业的愿望是我以前的自己的遗物。这是一个永远无法完成的目标。
我现在有新的目标。我想学习我最喜欢的自然保护区所有树的名称。我想学习夏季中和秋季中出现的蘑菇的名称。
我想看到今年第一只红喉蜂鸟来到我的饲料器。我希望我的小女儿有和我一样多的开始和结束。她19岁了，她的一生还有很长的路要走。她的童年已经结束了，但她的生活还大部分未成形。我想知道她会完成什么。这并不重要。我只是希望她能在这里尽可能长的时间。
你15岁时是谁？人们会记得你生命中的什么？25岁呢？35岁？50岁？如果你足够幸运地活了很长时间，那么你可能会留下很多未完成的事情。
如果我在15岁时去世，那么我就不会遇到我的丈夫。我不会成为一名母亲。我不会学习我后院所有鸟的名称。还有很多我不知道的鸟。如果我今天死了，那么我永远不会学会所有它们的名称。我对此感到满意。
没有一个生命是完整的。
大多数野生鸟类有生存8-10年的潜力，但根据我的一位鸟类康复师朋友的说法，大约80%的鸟类在离巢后一两年内就死亡了。年轻的鸟类生命危险重重——本地掠食者、家养猫、汽车、窗户、胶水陷阱、毒药、偶尔的足球网——所有这些都会杀死鸟类。
我饲料器上的许多鸟的生命只有一年，也许三年。他们在一瞬间来了又走了，就像Ana一样。
我经常想到鸟的生意永远不会完成，但他们不在乎。他们太忙于做鸟的事情了。有时，鹰会在哀悼鸽子吃种子时杀死它。一只鸟得到了食物，而另一只在餐未完时死去。
这是一个醒目的提醒，生死无法控制。开始某事——无论是一顿饭、一所大学教育还是一生——并不意味着我们可以选择何时（或如何）结束。
我开始把Ana的生命看作是短暂但完整的。记住她所做的事情——她完成的项目、她交的朋友、她唱的歌——与她永远无法做到的事情相比，这给了我一些安慰。
这让我对自己的生活不那么焦虑，对我曾经认为自己应该做的事情，但永远无法完成的事情不那么焦虑。我在这里，然后我就会离开。在此期间，我会尽可能多地学习鸟、树和蘑菇的名称。