我、我的母亲和她的母亲有很多共同点，除了DNA之外，我们还有让人感到困惑的名字。
我叫艾丽（Ali），是个白人女性。我的名字常常会让Uber司机感到困惑，他们只看到我的名字就以为要接一个男人。我妈妈叫胡安尼塔（Juanita）。她是一位美国-德国-意大利混血女性，所以在墨西哥餐厅里介绍自己时被称作胡安尼塔也会让服务员感到困惑。而她的母亲则叫埃莉娜（Elena）。这个名字非常适合一位德国-意大利混血女性，但有一次当她向我的前任介绍自己时却发音成更欧洲化的“EL-enn-nah”，而不是我们所有人都习惯发音的“El-LANE-nah”。经过几十年后，她似乎改变了对自己姓名美式化翻译使用方式的看法。
最近我发现，在母亲身上，“翻译”这个概念具有更广泛的含义：因为从女孩子出生那刻起就已经在她们的身体里拥有了一生的卵子，这意味着我的卵细胞版本曾经就存在于胡安尼塔的体内——而当她还在埃莉娜的子宫中时，我也是如此。
不仅是制造我这个人类的卵子早在几十年前就已经存在于我的祖母体内，而且我学到了一些我的DNA通过胎盘传递给了我的母亲，从而真正改变了我母亲自己身上基因构成。
每当母亲节来临时，广告商总会让我感到愧疚。他们似乎认为送礼物才能表达对母亲深深的爱……对吗？
但最近我发现，在1908年创立“母亲节”概念并致力于纪念自己去世后所做出牺牲的安娜·贾维斯（Anna Jarvis）看来，“母亲节”的本意远非如此商业化。
她希望我们戴上康乃馨花以示敬意，并象征着我们每个人都得到过自己独特的、无法取代和比较价值高低之物。这是一个非常私密、谦虚地反思和认可那个将我们带入这个世界的人。没有华而不实的表演，也没有过度煽情的“我该送她什么礼物呢？”。
我想如果安娜·贾维斯今天还活着，她可能会建议孩子们通过使用母亲最珍视的爱的方式来庆祝母亲节（你知道，“爱的语言”）。这种对假期的新诠释可能会伤害零售商，但也可能不再像以前那样刺激人们。它也可能导致关于我们在关系中真正想要和需要什么的新对话。
本能地，我一直都知道新的、闪亮的东西不是我妈妈今天想要的。她希望我花时间和她在一起，做她以前从未做过的事情，比如抗议。
或者成为她唯一信任的人，为她染眉毛，或一起做事。她想继续加强和庆祝我们的关系。
最近妈妈问我，“你想怎样改善我们的关系？”
感觉很新奇——有点出乎意料。我们不是批评家（除非判断当地电视新闻人的时尚选择很重要）。这个问题本身让我觉得自己更像是一个积极的参与者，通过建设性地批评它，而不是屈服于我作为一个被教导服从并简单地跟随领导的女儿的“好女孩”天性。这对我来说意义重大。
我问她我们是否可以重新考虑我们早上的短信，短信总是问我今天的议程是什么。我知道这些问题是一种说“你好！”的方式。并为她提供了一个后续跟进的机会。拥有这个内置的 DNA 支持系统感觉很棒，它让我在学到重要的东西或取得重大成就的日子里敞开心扉并分享——但它也迫使我谈论所有我认为对我来说不太好——糟糕的约会，和朋友吵架，感觉没有方向。有一段时间，当运气不在我身边时，我感觉很累。但是现在，随着我们修改后的规则的实施，我和她一样经常联系。
当我想到母女之间的礼物时，我会想到我们的母亲是如何塑造我们的。我母亲的母亲埃琳娜 (Elena) 给了我母亲胡安妮塔 (Juanita) 好奇心、古怪的幽默感、几乎过于高效的动力、对联系的强烈需求以及反对顺从的倾向。当我母亲在 50 岁时有了一个巨大的职业转折点，将她的写作天赋推向世界时，我的祖母已经奠定了基础，决定终于到了获得她 80 岁的房地产执照的时候了。
我的祖母总是通过提问来寻求联系和启发，并用温暖的眼色捏我的脸颊。埃琳娜和我祖父会用意大利语来谈情说爱。和德国人打架。所以当我在成长过程中跌倒或发生意外时，当我那嗓音低沉的爷爷一边贴着创可贴一边唱着德国歌给我听时，我无声地感到恐惧。我一个该死的词都听不懂。我祖父发出的所有“ichs”和喉音听起来都像是我遇到了麻烦——或者他对我施了咒语之类的——尽管他的眼神很友善。
多年后，我在一次分手破坏了我的生活后，在我父母的家里避难，我也有过类似的经历。在客人（现在是我的）卧室欢迎我，是墙上的新作品。这是托尼·莫里森 (Toni Morrison) 的名言，他说：“当你了解得更多时，你就会做得更好。” 很长一段时间里，我都对这句话传达给我的感受深藏不露，直到我更换艺术品时，它终于从我心中迸发出来。
我知道，我知道我妈妈没有恶意，它的目的是鼓舞人心和治愈——就像古老的德国急救歌曲一样。相反，我把它读作“我和我前任的关系搞砸了，因为我们把方向盘往错误的方向开得太远了”，因为用托尼的话来说，“我们不知道有什么‘更好的’。”我想这句话在羞辱我，告诉我他离开我后，我应该更多地了解 生活和崎岖曲折的道路——因此，我下次应该做得更好。我必须。
当我的母亲听到我的解释时，她的心都碎了。我觉得我赢不了了。如果我什么都不说，我就会觉得自己被墙上的一句话默默地评判了，在我睡觉的时候低头看着我。一旦我说出真相，我就感到懊悔。
尽管它们很痛苦，但我们在生活中经历的误解和厌恶教会了我们很多东西。它们迫使我们突破并面对我们可能回避的感受或情况。他们可以改善关系。
现在，当我和妈妈谈话时，当我们的谈话深入到表面之下时，我有一种轻松和舒适的意愿和感觉。我知道我们都可以忍受生活中崎岖不平的道路。现在，头上的乌云已经散去，我的眼睛更清晰了。
我已经准备好接受 Toni 的话的预期信息，它更有力量。它不再在我的脑海中被误解：当你第一个全心全意照料你的花园的季节，花朵凋谢，有时是过早凋谢时，你会用这种经历来教你如何弥补过去的错误和创造一个更丰富、更生动的花园。
现在，我会把它挂在墙上。